Имя, которое я потерял

История бывшего участника деструктивного религиозного течения

Андрей всегда считал себя ищущим человеком.
Ему было двадцать один, когда умер отец, и тишина в квартире стала почти живой. Мать целыми днями сидела у окна, глядя в никуда, а друзья постепенно исчезли — кто уехал, кто просто перестал звонить. В жизни образовалась пустота — глубокая, как колодец, куда падали все чувства без звука.

Однажды Андрей познакомился с девушкой через социальные сети. Сначала они переписывались, потом встретились вживую.
— Мы собираемся поговорить о смысле жизни, — сказала она на прощание и пригласила на следующую встречу.

Андрей улыбнулся из вежливости, но что-то в её спокойствии зацепило. Может, потому что в её голосе не было фальши.

На встрече всё выглядело почти уютно: маленькая комната, чай в стеклянных стаканах, приглушённый свет и тихая музыка. Люди улыбались, слушали внимательно, будто каждое его слово было важно.
— У нас принято называть друг друга братьями и сёстрами, — сказал мужчина в сером свитере. — Здесь нет случайных людей. Бог привёл тебя к нам.

И вдруг Андрею стало тепло. Впервые за долгое время.

Через неделю он пришёл снова. Потом ещё раз. И вскоре стал «частью семьи».
— Твоё старое имя связывает тебя с прошлым, — сказали ему однажды. — От него нужно избавиться. Пусть тебя зовут Раэль. Это значит — «сияющий».

Так Андрей стал другим человеком. Или, как ему казалось тогда, — лучшей версией самого себя.

Он перестал звонить матери. Та плакала, оставляла десятки сообщений.
— Мам, ты просто не понимаешь, — говорил он холодно. — Здесь — свет, а там, где ты живёшь, одна ложь.

Прошло два года. Раэль уже не помнил, как это — думать самому.
Ему говорили, что читать, как молиться, с кем дружить, о чём мечтать. Денег не осталось — всё отдавал общине. Он верил, что служит истине.

Однажды на собрании он тихо произнёс:
— Иногда мне кажется, что я скучаю по прошлому.

Тишина накрыла комнату.
— Это говорит тьма, — резко ответил лидер. — Сомнение — враг веры. Изгони его, иначе потеряешь благословение.

Этой ночью Андрей не спал. Слова крутились в голове, как заклинание: «тьма… сомнение… предательство…»
И вдруг он понял, что не чувствует ничего — ни радости, ни веры. Только усталость.

Через неделю он ушёл. Без прощания. Без объяснений.

Первые дни были как похмелье. Мир оказался слишком ярким, звуки — слишком громкими. Он блуждал по городу, не зная, куда идти. Старые друзья не отвечали. Мать приняла его, но в её глазах было столько боли, что Андрей не выдерживал взгляда.

Он устроился работать в маленькое кафе. Сначала просто чтобы выжить, потом — чтобы заново почувствовать вкус жизни.

Когда однажды коллега спросила:
— Ты всегда такой спокойный. Как тебе удаётся?
Он ответил:
— Я уже жил в месте, где всё было «спокойно». Это было похоже на смерть.

Прошло десять лет. Андрей больше не Раэль.
Он помогает тем, кто тоже выбрался из подобных групп — слушает, говорит о вине, страхе и том, что вера без свободы превращается в клетку.

Иногда, просыпаясь ночью, он слышит старые голоса:
«Ты предал свет, Раэль…»

Тогда он встаёт, открывает окно и шепчет:
— Я не предал. Я просто вернулся домой.